Ceux qui en parlent le mieux sont encore ceux qui ont occupé les lieux… Tous, excepté Jacques Chirac, le seul à y avoir séjourné deux fois, se sont prêtés au jeu de l’entretien avec Raphaëlle Bacqué, à l’occasion d’un documentaire, réalisé avec Philippe Nahon, et de ce livre.

Si la fonction de Premier ministre en fait rêver beaucoup, la plupart y accèdent peu ou pas préparés. “Ceux qui s’y sont préparés n’y sont jamais parvenus”, remarque Raymond Barre. Piloté par l’Élysée, livré à lui-même ou tenu à l’écart des secrets d’État, les coups subis par le Premier ministre en disent long sur l’état du pays. Pas un n’a échappé à la versatilité de l’opinion –“beaucoup de citoyens, constate Laurent Fabius, ont l’impression que le Premier ministre arrive le matin au bureau et se dit : « Qu’est-ce que je vais pouvoir inventer aujourd’hui pour casser les pieds des Français ? »”– ni à des relations tendues avec les médias.

“Il y a un article dans Le Monde le lundi après-midi. L’histoire est reprise par Le Canard enchaîné le mercredi, puis dans les hebdomadaires et enfin par la télévision, relate Raymond Barre. Heureusement, les campagnes ne durent pas, car les médias ont un défaut qui est notre chance : ils manquent de continuité.” Pour survivre, il faut se blinder, tout en laissant quelques brèches : “il faut avoir un entourage qui vous dit la vérité et savoir se balader autrement qu’en cortège, car sinon, vous n’avez l’opinion que des motards de la sécurité”, rappelle Laurent Fabius.

Parfois, sous le stress, le corps lâche. Comme Michel Rocard, frappé par une colique néphrétique pendant la négociation des accords de Matignon sur la Nouvelle-Calédonie, ou Jean-Pierre Raffarin, se faisant rabrouer par Jacques Chirac pour avoir laissé traîner une opération de la vésicule biliaire… Et pourtant, relève Édouard Balladur : “il faut vraiment une âme de martyr pour jouer un rôle pareil. Moyennant quoi, je n’ai jamais entendu dire que qui que ce soit ait refusé de l’être.”

Albin Michel, 320 pages, 20 euros.